В 2016 году литературная премия «Ясная Поляна» пошла на беспрецедентный шаг: впервые в истории главной номинации «XXI век» жюри не смогло выбрать одного победителя и разделило награду между двумя авторами. Ими стали Наринэ Абгарян с повестью «С неба упали три яблока» и Александр Григоренко с произведением «Потерял слепой дуду». Сегодня, в 2026 году, когда книжный рынок перенасыщен автофикшеном, сгенерированными алгоритмами романами и бесконечными сериями селф-хелпа, выбор жюри десятилетней давности выглядит не просто удачным — он кажется пророческим.
Эти две книги, столь разные по интонации и сеттингу, объединяет одно: они возвращают нас к фундаментальной человечности, дефицит которой мы так остро ощущаем в эпоху победившего искусственного интеллекта.
Армянское макондо и сибирская хтонь
«Действие книги происходит в отдаленной горной армянской деревушке, в которой есть, конечно, история, но совсем отличная от истории больших стран — эта история частная, локальная», — так в 2016 году описывал книгу Абгарян писатель и член жюри Алексей Варламов. «С неба упали три яблока» — это пронзительный, пропитанный солнцем и запахом специй текст о стариках, доживающих свой век в деревне, где время течет по своим собственным, магическим законам. Это книга о надежде, которая прорастает сквозь отчаяние.
Повесть Александра Григоренко «Потерял слепой дуду» — полная противоположность по колориту, но поразительно близкая по глубине эмпатии. Это суровая сибирская история о семье, в которой рождается долгожданный ребенок, Шурка. Глухонемой, парализованный, он становится центром вселенной для своих близких. Как точно отметил тогда писатель Владислав Отрошенко, повесть Григоренко дает парадоксальный ответ на извечные русские вопросы «что делать?» и «кто виноват?»: «Ничего не делать и никто не виноват — такова природа русского бытия».
Обе повести — это мастер-класс по исследованию человеческой хрупкости. В мире 2026 года, где мы одержимы идеями биохакинга, вечной молодости и абсолютной продуктивности, истории о немощных стариках и парализованном мальчике звучат как отрезвляющий контрастный душ. Они напоминают, что уязвимость — это не баг, а фича человеческой природы.
Зарубежный взгляд: Орхан Памук и меланхолия Стамбула
В том же 2016 году награду в номинации «Иностранная литература» получил нобелевский лауреат Орхан Памук за роман «Мои странные мысли». Эпос о жизни стамбульского уличного торговца бузой Мевлюта, охватывающий более сорока лет, идеально вписался в парадигму премии.
Памук, как и Абгарян с Григоренко, фокусируется на «маленьком человеке» на фоне грандиозных исторических сломов. Мевлют бродит по меняющемуся мегаполису, наблюдая, как разрушаются старые кварталы и вырастают безликие бетонные башни. Это чувство утраты — «хюзюн» (турецкая меланхолия) — сегодня, в эпоху глобальной джентрификации и метавселенных, откликается в нас с новой, пугающей силой.
Уроки на будущее
Шорт-листы десятилетней давности — отличный инструмент для калибровки наших литературных компасов. Марина Нефедова, ставшая лауреатом в номинации «Детство. Отрочество. Юность» с книгой «ХХХХ», Леонид Юзефович со своей монументальной «Зимней дорогой» — все эти тексты прошли проверку временем.
Что нам говорит выбор жюри «Ясной Поляны» 2016 года сегодня? Возможно, главное: никакие технологические революции не отменят потребности человека в сложных, эмпатичных историях. Мы по-прежнему нуждаемся в текстах, которые не пытаются нас развлечь или оптимизировать, а просто садятся рядом и тихо говорят: «Я понимаю, как тебе больно. Давай посидим вместе». И пока в мире пишутся такие книги, у нас определенно есть шанс остаться людьми.