«Орбита» Саманты Харви - как Букер нашёл космос там, где почти ничего не происходит

Роман Саманты Харви «Орбита» (Orbital) получил Букеровскую премию 2024 года. Это книга о шестерых астронавтах на МКС, наблюдающих Землю во время шестнадцати витков. Жюри назвало роман «медитацией» и оценил масштаб при минимальном действии. Саманта Харви - автор пяти книг, первая из которых, «Дикий» (The Wilderness, 2009), вошла в шорт-лист Женской премии за художественную литературу. «Орбита» - первый космический роман в истории Букера и самый короткий из шорт-листа 2024 года.

Шестнадцать рассветов вместо сюжета

Девяносто минут длится один виток вокруг планеты. За сутки на станции наступает шестнадцать рассветов и шестнадцать закатов. Вся книга укладывается в двадцать четыре часа из жизни экипажа: шести человек, запертых в герметичных модулях на высоте четыреста километров. Никто не спасает мир, никто не борется с метеоритом, никто не теряет связь с ЦУПом. Герои едят, спят, работают, смотрят в иллюминатор, разговаривают друг с другом и думают.

Харви строит роман на повторах. Каждый виток - новая петля, почти неотличимая от предыдущей. Солнце встаёт над Тихим океаном, потом над Австралией, потом над Африкой. Астронавты фиксируют изменения погоды, следят за тайфуном, зарождающимся где-то над Филиппинами. Внутри станции ритуалы: завтрак из тюбиков, тренировки на беговой дорожке с ремнями, прикрепляющими тело к полу, ночные разговоры в спальных мешках, прикрученных к стенам.

Харви писала книгу пять лет. В интервью она рассказывала, что начала с попытки понять, что значит смотреть на Землю сверху - не как метафору, а как физический факт. Её интересовало, что происходит с человеком, который каждый полтора часа видит всю планету целиком. В тексте нет вымышленных технологий, нет фантастических допущений. МКС описана по реальным данным: модули, размеры, оборудование, распорядок дня. Харвей изучала отчёты экипажей, смотрела видео с борта, читала интервью астронавтов.

МКС как литературное пространство

Международная космическая станция работает с 2000 года. Модули российского сегмента - «Звезда», «Рассвет», «Поиск», «Рассвет» - соединены с американскими «Дестини», «Хармони», «Транквилити». Японский «Кибо» и европейский «Колумб» пристроены сбоку. Экипаж «Орбиты» - международный: американцы, британец, японка, итальянка, российский космонавт. Харви даёт им имена, но не перегружает биографиями. Нам важны не их истории на Земле, а то, как они существуют здесь.

Станция в романе - не декорация и не метафора. Это конкретное помещение с конкретными размерами. Жилых модулей на шестерых - как квартира на сорок квадратов. Нет верха и низа: стены, потолок и пол меняются функциями в зависимости от того, где находишься. Каждое движение требует усилия - вода для чая, поход в туалет, поворот во сне. Тело в невесомости перестаёт быть само собой: мышцы атрофируются, кости теряют плотность, жидкость перераспределяется, лицо одутловатое.

Харви описывает быт с документальной точностью и одновременно с чувственностью. Вода в невесомости - сферы, которые нужно ловить ртом. Еда - пакеты с обезвоженной массой, которую заливают горячей водой. Спальные мешки - вертикальные крепления на стене, чтобы человек не плавал по модулю во сне. Всё это не экзотика для экзотики, а материал для прозы: каково это - жить телом, которое забыло, что такое вес.

Земля как персонаж

Главное в романе - не станция, а то, что за окном. Земля занимает в книге больше места, чем любой из героев. Харви описывает её в трёх режимах: дневном, ночном и на терминаторе - границе света и тени.

Дневная Земля - синяя, белая, зелёная. Облака формируют спирали тайфунов, пустыни лежат жёлтыми полосами, реки рисуют узоры, видимые от космоса. Африка проходит за два-три минуты. Австралия - за минуту. Англия - за секунды. Астронавты знают, где какая страна, но границы не видны: только горы, реки, береговые линии.

Ночная Земля - чёрная с точками городов. Япония светится, Африка почти темная, Европа - плотный сгусток огней от Лиссабона до Москвы. Харви описывает, как астронавты пытаются найти свои дома: один ищет Лондон, другой - Тоскану, третий - маленький городок в Японии. Это не работает: огни сливаются, города неразличимы.

Терминатор - линия, по которой день становится ночью - проходит за полторы минуты. Солнце садится не за горизонт, а уходит вниз, под планету. Красный, оранжевый, белый - цвета сменяются за секунды. Потом - чёрный космос и звёзды, которых не видно при дневном свете. Через сорок пять минут - рассвет с другой стороны.

Букер 2024 и решение жюри

Букеровская премия 2024 года объявила шорт-лист 12 ноября, лауреата - 17 ноября. Жюри из пяти человек под председательством Эдмунда Гордона выбрало «Орбиту» из шести финалистов:

• Персиал Эверетт, «Джеймс» (James) - переписка «Гекльберри Финна» от лица Джима
• Саманта Харви, «Орбита» (Orbital) - сутки на МКС
• Рэйчел Кушнер, «Создание бункера» (Creation Lake) - шпионский триллер о французских радикалах
• Натан Фосселл, «Деревянный сад» (The Woodlanders) - семейная сага в лесу
• Шарлотта Вуд, «Семейная жизнь» (Stone Yard Devotional) - женщина в монастыре
• Иумунна Хешед, «Удерживая причину» (Held) - несколько поколений одной семьи

Формулировка жюри, насколько её передаёт пресса, говорила о книге как о «захватывающем и амбициозном» романе, который переосмысляет, чем может быть земная жизнь. Эдмунд Гордон на церемонии сказал, что жюри искало книгу, которая делает нечто большее, чем просто развлекает, и «Орбита» дала им то, что они искали. Харви получила 50 000 фунтов стерлингов и место в букеровской истории.

«Орбита» - пятый роман Харви. До неё были:

Харви - британская писательница, родилась в 1975 году, живёт в Бате. Она преподавала писательское мастерство в Батском университете, публиковала эссе в Guardian и New Statesman. Дебютный роман «Дикий» получил хорошие отзывы и вошёл в шорт-лист Женской премии за художественную литературу (тогда - Orange Prize). «Орбита» стала её первым романом, вошедшим в шорт-лист Букера.

Космическая литература и её границы

«Орбита» стоит особняком в контексте современной британской прозы. Букеровский шорт-лист обычно включает семейные саги, исторические романы, социальные драмы. Космос - не типичный материал для литературной премии. Харви не пишет научную фантастику в привычном смысле: нет предположений о будущем, нет технологий, которых ещё не существует. МКС - реальный объект, экипажи летают туда с 2000 года, описанные в романе режимы работы и быта документированы.

Книга ближе к натуралистической прозе, чем к фантастике. Харви интересует не «что, если», а «как есть». Как выглядит Земля из окна станции. Что чувствует тело в невесомости. Как шесть человек, говорящих на разных языках, живут в тесноте шесть месяцев. Что думает астронавт, когда видит свой дом с высоты четырёхсот километров и не может его найти.

В этом смысле «Орбита» - анти-фантастический роман. Она лишает космос романтики, которую ему приписывает поп-культура. Нет космических битв, нет встреч с инопланетянами, нет катастроф. Есть быт, рутина, тело, которое стареет быстрее, чем на Земле, и взгляд в окно, который никогда не надоедает. Харви описывает, как астронавты проносят фотоаппаратуры к иллюминатору, пытаются снять рассвет, но камера не передаёт того, что видит глаз. Они смотрят и молчат. Это и есть сюжет.

Почему Букер и почему сейчас

Букеровское жюри 2024 года выбрало книгу, которая ломает несколько предположений о том, что может литература. «Орбита» короткая - около ста шестидесяти страниц. В ней нет конфликта в традиционном смысле. Нет интриги, нет развития, нет развязки. Двадцать четыре часа проходят, и астронавты остаются на станции. Земля поворачивается, тайфун набирает силу, Солнце встаёт и садится шестнадцать раз. Книга заканчивается, и ничего не изменилось - кроме, может быть, того, кто читает.

Харви в интервью после объявления премии говорила, что хотела написать книгу о красоте, не впадая в сентиментальность. Земля из космоса красива - это факт, зафиксированный всеми астронавтами от Юрия Гагарина до современных экипажей. Но красота в литературе - опасный материал: легко скатиться в пафос или в туристическую прозу. Харви удерживает баланс: она описывает то, что видит, с точностью учёного и вниманием поэта.

Тайфун в романе - единственный элемент, напоминающий сюжет. Он зарождается, растёт, движется к берегу. Астронавты следят за ним изо дня в день, фиксируют изменения. Но и здесь нет катастрофы: тайфун - часть климата, часть планеты, часть того, что происходит внизу, пока экипаж кружит наверху. Харви не делает из него метафору конца света или наказания человечеству. Он просто есть, как есть океан, облака, горы.

Букер 2024 года - не первый раз, когда премия достаётся книге с минимальным внешним действием. В 2019 году лауреатом стали «Обещания» Анны Бернс - роман о Северной Ирландии, где почти ничего не «происходит» в событийном смысле. В 2021 году - «Обещание» Дэймона Галгута, семейная сага, где главное - не события, а то, как они не случаются. «Орбита» продолжает эту линию: литература, в которой сюжет - не последовательность событий, а последовательность восприятий. Шестнадцать рассветов за сутки - и каждый раз нужно решить, как смотреть на мир, который ты видишь целиком, но не можешь тронуть.

Харви написала книгу о взгляде. О том, что значит видеть планету со стороны - не как идею, а как физическую реальность за стеклом иллюминатора. Букер нашёл в этом достаточно литературы - и, кажется, не ошибся.