Почти каждый конец лета или начало осени у российских читателей есть повод для спора: выходит новый роман Виктора Пелевина. Для тех, кто когда-то остановился на «Generation П» и хочет вернуться, важно понять логику позднего Пелевина и выбрать, с какой книги начать.

Ежегодная премьера - ритуал осеннего Пелевина

С середины 2010-х годов Пелевин выпускает новую книгу почти каждый год, и выходит она, как правило, в августе или сентябре: «Любовь к трём цукербринам» (сентябрь 2014), «Смотритель» (2015), «Лампа Мафусаила» (2016), «iPhuck 10» (2017), «Тайные виды на гору Фудзи» (2018), «Искусство лёгких касаний» (2019), «Непобедимое Солнце» (2020), «Transhumanism Inc.» (2021), «KGBT+» (2022). Издательство у него одно - «Эксмо», с которым Пелевин работает с середины 2000-х.

Ритуал устроен просто: летом издательство объявляет название и дату, читатели строят догадки по аннотации, а через несколько недель после выхода о книге уже спорят все, кто следит за современной прозой. В 2022 году часть СМИ предполагала, что писатель впервые за много лет промолчит, но «KGBT+» вышел 29 сентября, к шестидесятилетию автора. Ритуал пережил и это, а в 2026 году Пелевин его нарушил: роман «Возвращение Синей Бороды» вышел весной, 23 апреля.

Точки входа - возвращение к автору после «Generation П»

Многие читатели узнали Пелевина в 1990-е: «Чапаев и Пустота» был напечатан в журнале «Знамя» в 1996 году, «Generation П» вышел в 1999-м. Если вы остановились на них, сразу прыгать в последние романы не стоит: проще пройти по мостикам.

Первый мостик - «Empire V» (2006). Сатира на общество потребления здесь та же, что в «Generation П», но к ней добавляется собственная мифология, которая потом станет фирменной. Молодой москвич Рома Шторкин становится вампиром, берёт новое имя Рама и учится у вампиров двум главным наукам - «гламуру» и «дискурсу». Роман вошёл в короткий список премии «Большая книга».

Второй - «t» (2009). Граф Т., мастер боевых искусств с очевидной отсылкой ко Льву Толстому, бежит от царской охранки и пробирается в Оптину Пустынь, которая в романе превращается в место загадочного духовного просветления. По дороге он узнаёт от существа по имени Ариэль, что его историю сочиняет бригада литературных «негров». Это книга о том, кто на самом деле пишет текст и кто в нём живёт, и за неё Пелевин получил третью премию «Большой книги».

Третий - «Священная книга оборотня» (2004). Рассказчица - древняя лиса-оборотень А Хули, живущая в Москве начала 2000-х; главная линия - её роман с оборотнем-волком из спецслужб. Здесь много восточной философии и сатиры, но читается книга легче многих поздних.

Тематические векторы - что занимает Пелевина сейчас

Если в 1990-е Пелевина занимали распад советской реальности и буддийская тема пустоты, то в 2010-е и 2020-е на первый план вышли технологии, медиа и вопрос о том, что остаётся от человека, когда его сознание можно хранить, арендовать и переписывать.

Ранний пример - «S.N.U.F.F.» (декабрь 2011). Действие происходит в постапокалиптическом мире, где над нищей страной Уркаиной, населённой «орками», висит искусственный шар Бизантиум (Big Byz), населённый «людьми». Войны там снимают как кино, а новости и война становятся одним продуктом. Роман часто вспоминают как раннее описание медийной войны.

Вторая линия - конспирология. «Лампа Мафусаила, или Крайняя битва чекистов с масонами» (2016) складывает историю России в цепочку тайных противостояний, и сатира здесь работает через смешение эпох и жанров.

Третья линия, главная для последних лет, - вселенная Transhumanism Inc. Это общий мир, в котором богатые продлевают жизнь, храня мозг в «банке», а реальность всё больше заменяется симуляциями. К ней относятся «Transhumanism Inc.», «KGBT+», «Путешествие в Элевсин» и «A Sinistra».

Ориентиры для чтения - поздние романы, заслуживающие внимания

  • «iPhuck 10» (2017). Рассказчик - полицейский искусственный интеллект по имени Порфирий Петрович (отсылка к следователю из «Преступления и наказания»), который пишет романы. Его арендует искусствовед Маруха Чо, и вместе они разбирают искусство начала XXI века. Книга о том, что такое авторство, когда пишет алгоритм. Роман получил Премию Андрея Белого за 2017 год.
  • «Тайные виды на гору Фудзи» (2018). Предприниматель Дамиан Улитин запускает стартап Fuji experiences, продающий богатым клиентам состояния просветления. Сатира на «духовные практики» для тех, у кого всё есть. По данным ЛитРес, в 2020 году это была самая цитируемая книга сервиса.
  • «Искусство лёгких касаний» (2019). Сборник из двух повестей и рассказа: «Иакинф», «Искусство лёгких касаний» и «Столыпин». Заглавная вещь - о том, как устроены информационные операции и как история становится материалом для манипуляции.
  • «Transhumanism Inc.» (2021). Семь рассказов в общем мире далёкого будущего: мозги состоятельных людей хранятся в «банках», а на вершине этой пирамиды стоит одноимённая корпорация. Роман связан с «Empire V», «Бэтманом Аполло» и «iPhuck 10», так что для тех, кто читал эти книги, это естественное продолжение.
  • «KGBT+» (2022). Продолжение предыдущего романа. Главный герой - «вбойщик», исполнитель «вбоек», местного аналога рэпа, и звезда стримов. Книга о том, как протест и карьера уживаются в мире, где любое высказывание становится контентом.
  • «Путешествие в Элевсин» (2023). Рассказчик - баночный следователь корпорации Маркус Зоргенфрей, которого отправляют в симуляцию Древнего Рима к императору Порфирию. Здесь линия вселенной Transhumanism Inc. сходится с линией «iPhuck 10».

Если хочется самого свежего, после этой цепочки можно взять «A Sinistra» (сентябрь 2025), пятую книгу той же вселенной, где Маркус расследует исчезновения клиентов бутика черномагических симуляций, или стоящий особняком роман «Возвращение Синей Бороды» (2026).

Феномен Пелевина - почему мы продолжаем читать

Пелевина читают как барометр: каждый новый роман - это попытка описать, куда сдвинулся мир за последний год, через гротеск, иронию и философскую притчу. Его упрекают в повторах, и упрёк отчасти справедлив: многие поздние книги собраны из узнаваемых деталей. Но именно поэтому их удобно читать подряд - как один длинный сериал о технологиях, власти и иллюзиях, где каждая новая серия выходит к осени.

Практический совет для возвращения: «Empire V» или «t», затем «iPhuck 10», затем «Transhumanism Inc.» и дальше по вселенной. Так вы пройдёте весь путь от сатиры 2000-х до симуляций 2020-х без ощущения, что пропустили главное.