Редкий современный автор вызывает столько же споров, сколько ирландская писательница Салли Руни. Одни превозносят ее как «Сэлинджера для поколения Snapchat», другие критикуют за однообразие сюжетов и излишнюю сосредоточенность на адюльтере и классовых тревогах дублинской молодежи. Но факт остается фактом: ее книги «Разговоры с друзьями» и «Нормальные люди» стали мировыми бестселлерами, а снятый по последнему сериал — культурным событием.
В чем же секрет этого феномена? Кажется, Руни удалось с удивительной точностью зафиксировать то, что витает в воздухе: экзистенциальную неуверенность миллениалов, сложность коммуникации в эпоху постоянной онлайн-связи и болезненное осознание классовых различий, которые, вопреки прогнозам, никуда не исчезли.
Ее проза обманчиво проста. Она избегает витиеватых метафор, предпочитая им лаконичные, почти отстраненные описания и диалоги, полные недомолвок. Именно в этих паузах, в неспособности героев выразить свои чувства прямо, и кроется главная драма. Ее персонажи — умные, начитанные, политически осведомленные молодые люди — оказываются совершенно беспомощными, когда дело доходит до простых человеческих отношений. Они обсуждают марксизм и феминизм, но не могут сказать друг другу «я люблю тебя».
Критики часто указывают на повторяемость мотивов: он из простой семьи, она — из обеспеченной; сложные, запутанные отношения, где любовь неотделима от власти и интеллектуального соперничества. Но, возможно, именно эта повторяемость и делает ее прозу такой резонансной. Руни не пытается создать эпос. Она пишет хронику частной жизни, в которой, как в капле воды, отражаются большие социальные процессы. И эта хроника, полная неловкости, нежности и тихой боли, оказалась невероятно созвучной целому поколению.