Среди множества рубрик литературного портала It book образца 2018 года самой показательной была рубрика «Советы». Это был золотой век культа продуктивности и жажды авторитетного менторства. Оглядываясь назад из наших дней, где ИИ-кураторы формируют наши ежедневные читательские маршруты на основе анализа биометрии, мы можем лишь ностальгировать по времени, когда главным навигатором в мире книг был живой человек с его субъективным, часто несовершенным вкусом.

Тайм-менеджмент: от Гюго до прокрастинации

В 2018 году люди массово пытались «хакнуть» реальность. Статьи вроде «Секреты тайм-менеджмента великих писателей» или «Как написать роман за пятнадцать минут в день» собирали тысячи кликов. Читатели с упоением изучали, как боролся с прокрастинацией Виктор Гюго (прося слугу спрятать его одежду) и как выстраивал свой беговой и писательский режим Харуки Мураками. Рядом публиковались «12 дерзких советов» от Чака Вендига о том, как издать книгу.

Этот невротичный поиск идеальной формулы успеха кажется сегодня очаровательно наивным. в наше время, когда нейросети способны сгенерировать каркас романа за те самые пятнадцать минут, проблема чистого листа исчезла. Но вместе с ней исчезла и магия преодоления. В 2018-м творчество всё ещё воспринималось как пот, кровь и дисциплина, а не как правильный промпт-инжиниринг.

Культ списков: что читают звезды

Другой феномен той эпохи — бесконечные списки рекомендаций. Евгений Водолазкин советовал «хорошую прозу», Михаил Жванецкий объяснял любовь к Чехову и Сэлинджеру, а британский историк Дональд Рейфилд составлял короткие списки, «обязательные к вдумчивому прочтению». К процессу подключались и селебрити: Елизавета Боярская, Светлана Устинова, Мария Кожевникова делились своими литературными открытиями.

Зачем нам нужны были эти списки? В мире, где количество информации уже тогда превышало возможности ее потребления, фигура куратора стала спасательным кругом. Выбор режиссера-авангардиста Максима Диденко (чья постановка «Черный русский» тогда взрывала Москву) воспринимался как интеллектуальный вызов, как возможность заглянуть в мозг гения.

Сегодня алгоритмы знают нас лучше, чем мы сами. Они никогда не посоветуют нам книгу, которая нас разочарует, вызовет дискомфорт или окажется слишком сложной, если только мы сами не зададим такой параметр. Алгоритм безопасен. Но советы Жванецкого или Водолазкина были живым диалогом. Это была передача культурного кода из рук в руки, попытка сказать: «Прочти это, потому что это сформировало меня».

Архив «Советов» 2018 года — это напоминание о том, что чтение когда-то было актом глубокой социальной связи. И, возможно, в эпоху идеальных ИИ-рекомендаций, единственный способ по-настоящему удивиться — это снова спросить живого человека: «Что мне почитать?».