Если вы хотите понять, как человечество переходило от эпохи глубокого чтения к эпохе клипового мышления, не нужно сложных социологических исследований. Достаточно открыть архивы рубрики «Тесты» литературных изданий конца 2010-х. В 2018 году портал It book бомбардировал читателей заголовками: «Кто вы в Семи Королевствах?», «На кого из литературных героев вы похожи?», «А вас испортил квартирный вопрос?».

Сегодня, в наше время, когда наша жизнь геймифицирована до предела — от рейтингов социального доверия до ИИ-трекеров продуктивности, — эти наивные квизы в духе BuzzFeed кажутся трогательным реликтом. Но именно они совершили тихую революцию в том, как мы воспринимаем классику.

Индульгенция на поверхностность

Для миллениалов конца 2010-х признаться в том, что ты не читал Толстого, было стыдно, но найти время на «Войну и мир» — невозможно. Тесты стали гениальным выходом. Они давали быструю, дешевую порцию дофамина и иллюзию причастности к высокой культуре. Узнать за две минуты, что ты по психотипу Плюшкин или Швабрин, было гораздо веселее, чем продираться сквозь многостраничные описания дубов.

Формат «Ответьте на три простых вопроса, чтобы понять, какую книгу взять в отпуск» освобождал читателя от главной боли — мук выбора. Алгоритм, пусть и примитивный (на основе баллов за ответы), делал эту работу за вас. Это был прообраз наших сегодняшних персональных ИИ-ассистентов, только в уютной, ламповой обертке мандаринового теста на Новый год.

Литература как аттракцион

Редакция It book шла дальше простых опросников. Появление «онлайн-гадания на романе» или игры «Угадайте, перед вами дневник реального человека или плод воображения» превращало священный текст в интерактивный аттракцион. Литература перестала быть монологом автора; она стала игровой площадкой, где читатель мог нажать кнопку и получить случайную цитату в ответ на свой жизненный кризис.

Интересно, что этот карнавальный подход применялся к самым сакральным вещам. «Что мы знаем о Пушкине? Кроме того, что он наше всё». Ироничная интонация, сбивание пафоса, попытка примерить «квартирный вопрос» русских писателей на реалии ипотечников 2010-х — всё это было необходимой терапией для общества, которое устало от бронзовых памятников.

в наше время мы больше не проходим тесты «Какой ты Болконский». Наши цифровые профили знают о нас больше, чем мог бы рассказать Лев Толстой. Но именно те забавные опросники научили нас главному: классика не кусается. С ней можно играть.